凌晨三点的孟菲斯某夜店后巷，保安刚拉开铁门，一股混着雪茄味和香水味的热浪扑面而来。贾·莫兰特正踩在一辆改装G-Wagon的引擎盖上，手里香槟瓶口斜指天空，金链子在霓虹灯下晃得人睁不开眼——而几个小时前，他刚在对阵湖人的比赛里打了38分钟，拿了27分。

这不是第一次了。过去三个月，他至少被拍到五次深夜出现在不同城市的夜店门口，有时是迈阿密，有时是拉斯维加斯，还有一次直接穿着训练服就进了亚特兰大的地下俱乐部。队友还在冰敷膝盖的时候，他已经换上了亮片夹克，在DJ台边跟着节拍甩头，动作幅度大得像在完成一次快攻上篮。

最离谱的是上周二。灰熊队早上七点有恢复性训练，结果莫兰特前一晚在纳什维尔一家私人会所玩到凌晨四点，第二天居然准时出现，还主动加练了三分。教练组私下嘀咕：“他喝的真是红牛？还是我们老了？”

普通人熬个通宵第二天走路都飘，他倒好，第二天训练完还能发Ins：一张墨镜遮脸的照片配文“Energy never sleeps”。底下评论炸锅，有人算过他过去一年光夜店开销可能超过六位数——而这还没算他那些即兴给陌生女孩买手包、帮朋友清空酒单的“小费”。

说官方澳客网真的，你很难想象一个场均25+8的首发控卫，场下活得像刚签了人生第一份百万合同的新秀。别的球星赛后泡冰桶、做筋膜放松，他泡的是香槟池；别人研究录像到深夜，他研究的是哪家夜店新来了会跳机械舞的调酒师。

可偏偏他的身体状态没崩。体检报告显示体脂率维持在6.8%，爆发力测试甚至比上赛季还高。队医都无奈：“他的恢复能力……可能跟他的消费能力一样，属于非人类范畴。”

于是问题来了：当你的偶像一边在场上上演隔人暴扣，一边在场下把夜生活过成真人秀，你会觉得他是自律怪物，还是纯粹命硬？